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Trukatua eta inperfektua

Hotel batean bizitzea milaka ate dituen etxe batean bizitzea da,
ez da ohiko etxe bat.
Jendea sartu-irtenean dago beti;
familia eta lana espazio berean bat eginda,
beti atea zabalik, ate birakari bat,
jendea gora eta behera, ezkutuko gelak,
ate faltsuak, tranpa-zuloak... trukatua eta inperfektua.
Normala dela uste dut, baina ez da...
Nahierara (a la carte) jatea normala dirudi, baina ez da...
Oparotasunean, metaketan, errepikapenean haztea ere...
ez da.

Frosia andrearen giltzatakoak hipnotizatu egiten nau
ate guztiak zeharkatu ditzaketen giltzak.
lgogailuzainaren urrezko botoiak.

Hozkailua, izoztegia, irabiagailu handia,
Angeles despentsan.

Lola andererioa.

Mesedez.

Isilean sartu eta irtetea, txintxo,
atentzioa eman gabe.

Beti dago zalaparta, hau dela edo bestea dela,
zerbait egiteko beharra.

Trukatua, nire etxea.

Bizitza, inperfektua.

Trukatua: aldatua edo manipulatua, ez denaren itxura edukitzeko.
Inperfektua: akastuna, eskasa, FALTA, okerra.



Batzuetan amesten dut nire gelan nagoela, lehenago sekula ikusi gabeko
ate baten aurrean. Poliki zabaldu, eta beste aldean, ehun ederrez betetako
gela izugarri handi bat dagoela ikusten dut. Oihalek isladatzen dituzten
koloreek haien artean dauden objektuak eta argazkiak ikustea galarazi
egiten didate... ezagunak egiten zaizkit, baina ez ditut ezagutzen.

Eszena-ahoko atalasea zeharkatzean, antzeko gela batean sartzen gara,
fabrikatutako eszenatoki batean, ikuspegi hori birsortzeko asmotan.
Pasabide bat da, harrera-gela bat, atondo bat, iruditeria gordetzen duen
esparrurako sarrera.

Figura bitxi bat, lorategian zuloa egiten ari den neska (nire ama) baten
paper margotuzko hormaren gainean eserita.

Olanaren azpiko andreak, josita, zikindutako eskuekin, belaunaldi baten
erretratuak. Espezie exotikoak dituen kaiola, absurduaren oilategi bat,
Lewis Carrollen Aliceren istorioko pertsonaiak, non dena zalantzan
jartzen den. Koktel-mahaiak, beren mahai-zapiaz/berokiz jantzita,
ospakizun baten zain. Familia-erretaula bat edo adierazpen bat, izan
den edo baden jendea, orduan ezagutu ezin izan nituen horien
berr-onarpen bat: bazen behin...; erretaularen atzean, baten batek
maitasunez gordetako hondoratzearen hondarrak.

Gela ilunean ez esnatzeko beldurra ematen du gauak, oroimenak
amets egiten duen bitartean; bertan ez da atsedenik hartzen, altxor
bat dago gorderik. Lore eta mahai-zapiekin atondutako mahaiak, laukidun
bat dut gogoan bereziki, euskal mahai-zapia deitzen ziotena; haren
gainean, janaria, askaria, baxera... azpian, ni, batzuetan. Hortik etxetxora,
gauza bera zen, baina dibertigarriagoa: lore, hosto eta belarrezko otordu
txikiak, gonen anabasa bat. Mahai-zapia-manta-mantua dira amaren
aldeko birraitona-birramonak eta lihoaren gaineko haien maitasun-istorioa.
Konfinamenduan, irakurrita nuen kontu bat etorri zitzaidan gogora.
Hoteleko gonbidatuek mamuak ematen zuten, leihoen atzean paseatzen
ikus zitezkeen, zurbil eta izuz; ez ziren haietatik begiratzera ere
ausartzen... beldurrak horrelakoak egiten ditu. Leiho horren aurrean
bideoak egiten hasi nintzen... baten batek ikusteko esperoan. Halakoa
naiz, baten batek ikusten badu. Eta hor geratuko naiz.

Rut Olabarri Torrontegui



RUT OLABARRI

2025eko urriak 29 - 2026ko otsailak 15

Rut Olabarri Bilbon jaio zen 1962an. Berehala hasi zen
pintura-eskolak jasotzen, eta Batxilergoa amaitzean EHUko
Arte Ederren fakultatean sartu zen.

1987-1990 bitartean, Bilboko Vanguardia galeriaren
zuzendarikidea izan zen. Haurrentzako moda eta zapi
korporatiboetarako diseinatzaile grafiko gisa lanean aritu eta
gero Arte Ederrak ikastera itzuli, eta doktoretza-ikastaroei
ekin zien berriz. Eredu teoriko-praktikoan ikertzeko
nahikotasun-proba egitean, pinturarekin, zeramikarekin,
grabatuarekin eta ehungintzarekin berriz ere lotu zen.

Ordutegia
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